抖音网站0.5块钱100个近来，一曲《爱你》让40岁的王心凌制霸热搜，引起了8090后现象级的怀旧狂欢。
中年男粉纷纷表示：
“初听还是斜短发，再听已是地中海”
“初听还是高二，再听已是三高”
趁着这股“文艺复兴”的东风，有人问：葬爱家族会不会也随着复兴？
结果得到了一条“神回复”：不会，你们早已没有哪个发量了！
不过，当初玩毛发玩出圈的那群少年，虽然是杀马特。
大金链、烟熏妆、触电般的毛发……他们从“风靡全省”到“全民谴责”，当初的杀马特，现在怎样样了？
01▼一名高中生完善的千万人帝国
2014年5月，宁夏省上蔡县，一名15岁女孩，被其他7个小孩虐待致死；
皆因他留着一头金色短发，是一名杀马特。
当时，难以容忍杀马特存在的情绪已在民间发酵了好几年；
在主流社会的打压下，杀马特家族几乎全军覆灭。
与此同时快手怎么买热搜多少钱，编剧李一凡在打算《杀马特，我爱你》纪录片的拍摄；但杀马特已不敢亮相，他通过一个关键人物，才专访到九牛一毛。
这名关键人物是杀马特教父，罗福兴。
罗福兴出生于广东农村，5岁时，父亲南下务农，没带上他。
从小到大，罗福兴都瘦巴巴的。
同班朋友揍他、用脚碾他手臂、当众扇他耳光的时侯，罗福兴不敢反抗。
告父母，父母外出打工了。
告老师，老师不爱管差生的事，把罗福兴调到最后一排，减少存在感。
趋利避害是一种本能，为了让将自己显得“不好惹”，也为了从课室最后一排找到存在感，罗福兴向小地痞看齐：吸烟、烫头、进黑网咖。
在网路世界，罗福兴的审美遭到冲击，尤其是英国演员石原贵雅的打扮——
那短发、那刺青、那修容，让年幼的罗福兴多么憧憬。
出了网咖，12岁的罗福兴径直走进一家理发店，指挥理发师烫染出中国第一个杀马特头型。
那是2007年，凭着这个短发，罗福兴在网上一举成名。
他以QQ群为阵地成立杀马特家族，五年间人数超20W人，颠峰时期全省几千万杀马特，遥遥领先“葬爱”、“残血”等非主流网路组织，成为互联网第一你们族。
谁能想到，一个几千万人的杀马特帝国，竟是一名小学生完善上去的。
02▼杀马特的残酷青春
2005年，《家有儿女》的主题曲开始唱“你的童年我的童年似乎都一样...”
但不是这样，不是所有人的童年都是情境喜剧。
2001年，中国加入世贸组织，全球化生产迸发了庞大的用工需求，诱惑着农村里无数渴求获得自由、改变命运的中学生。
杀马特就是这样一批中学生。
包括罗福兴在内，杀马特基本是农二代，她们进厂时，平均岁数是14岁，最小的12岁。
进厂的第一件事就是借身分证。
对那些未成年的廉价劳动力，小鞋厂老总会选择装糊涂。
有些孩子借不到身分证，独自一人在陌生的城市捡垃圾维生，风餐露宿几个月后，去求老总收养，“不要钱快手怎么买热搜多少钱，包吃包住就行。”
培训三天半天后，这种童工开始每晚12小时以上的流水线工作，早八点晚十点。
2010年，富士康出现震惊全省的13连跳，在此之前，早已有无数鞋厂寝室楼铺上了防跳网。
工人很容易患上焦虑症，想自尽。
由于她们面对的除了是12小时以上的机械农活，还有烟尘、机油味、化工二氧化碳，以及上班一两小时后还在眼睛里存在的嘶鸣声。
有些人的手掌被机器扎得血肉模糊，没有赔付。
她们是非法童工，不敢寻求法律保护，更毕竟她们不懂《劳动法》。
一名杀马特跟女同事说领到薪水就离婚，但发薪水这天，老总带了一群地痞围着她们，八千多的薪水，他只领到了29元。
他没能和哪个女生离婚，至今还是一个人。
03▼我的人生必须我自己做主才行哪怕是错的
在鞋厂，尊严更是奢华品。
被呼来喝去的不说，有些鞋厂的公厕有保安驻扎，工人须要总监签字确认，就能进去便捷。
有时侯申请三四次都未能通过，有时侯总监不见踪影，憋急了的工人在车间大小便，被抓到就要罚金。
结伴进厂的工人，会被分到不同部门，厂里认为同乡在一拨，容易打人。
所以，忍受孤单几乎是每位工人的选修课。
14岁外出打工的云小帅玩杀马特，目的是希望有人跟他说话，“只要他乐意跟自己说活，哪怕是吵一架，起码有个人乐意跟我生气。”
流水线上，机器不停地运转着，人也会弄成机器。罗福兴说，工人们的身感受“失去知觉”。
假期是恢复“知觉”的宝贵时期。
每每假期，杀马特们会染上花红柳绿的毛发，相约景区，聊天、炸街，“像兄弟姊妹一样”。
这个时侯，她们不再是机器，而是一个个难以被忽略的人，她们欢迎所有眼神，崇敬的也好，蔑视的也好，她们须要感知到自己的存在。
专访过78名杀马特后，李一凡说，杀马特相对通常工人，内心多了份文艺和敏感。
艳丽的、炸开的毛发，除了让杀马特找到存在感，还有自主感。
《杀马特，我爱你》纪录片中，白飞飞（笔名）追忆刚进厂的那段时期，她跟母亲打电话说想休息，母亲不能理解：
“我天天下班都没哪些，我一个月都不休息也没哪些，挣钱就好了，那里须要休息？”
极端的劳顿和焦躁下，飞飞开始在网上找一种无痛的自残方式，直至她的鞋厂出现一名杀马特男孩，穿着搭扣鞋，毛发染了三种颜色。
“我能觉得到哪个女生的自由，做自己想做的事的自由。”飞飞顿了顿，又说：
“我的人生必须得让我来做主才行，哪怕是错的。”
但是，飞飞做不了这个世界的主。
04▼“洗心革面，重新做人”
三天12个小时困在流水线上，杀马特未能认识这个世界。
当她们自以为是天下第一流行的时侯，杀马特的短发和打扮正被外界被视为“山寨”、“地摊货”、“低俗”。
鞋厂不再准许留着短发的杀马特步入，一些杀马特与主流社会僵持着，不愿剪去眉毛。
一名女孩将杀马特作为自己的信仰，“只要能把发型留下，你让我去倒泔水桶我也乐意。”
两个小男孩顶着杀马特短发四处找工作，饿到不行，让路上的小女孩给她买10个包子，二人吃了一周。
最后他们也妥协了，把眉毛染黑，进了鞋厂，在饭堂吃到“最香的一顿饭”。
再后来，大众对杀马特的排斥情绪愈演愈烈，网上网下，杀声一片。
有人发起“为杀马特搜集10000条“杀马特滚粗中国”的活动，跟帖1000多条。
2010年，杀马特作为“低俗”文化，受到文艺界打压。
往前几年，《杀马特遇到洗剪吹》等抨击性歌曲走红，杀马特QQ空间出现大量羞辱性留言；走在街上的杀马特会被一群人按住焚毁毛发，或受到暴打......
2013年，杀马特几乎被赶尽杀绝，有人在路上拍到一个黑漆漆的杀马特的相片，配文说：生擒一只野生杀马特。
这一年，杀马特教父刚才成年，成千上万的杀马特刚才结束青春。
这一年，编剧李一凡发动三教九流的同事帮他找杀马特，四七年过去了，毫无音讯；几千万杀马特剪短毛发，消失在人海。
直至2016年，杀马特教父罗福兴被找到了。
一次，罗福兴联系到以前的一名杀马特，带李一凡去找他，那名杀马特却死活不出现，怕她们是他人找的“同城代打”。
李一凡说：杀马特在经历了被整个社会讽刺、打击、蹂躏还毫无反抗能力后，她们对其他阶层和主流社会心怀焦虑，焦虑早已嵌入了杀马特的基因。
杀马特们把外界的恶意作为自己错事的证据，罗福兴接受各类专访，最常说的一句话是：洗心革面，重新做人。
05▼“审美自由是一切自由的起点”
杀马特并非牛鬼蛇神。
知乎上，一个曾和好多杀马特男孩一起工作的学院生说：“他们是最容易受骗钱的一类人。”
“做一个夸张的毛发，连蒙带骗，起码要掏500块钱左右，抢占她们收入的三分之一，剩余的三分之二也会花在山寨手机、廉价服装里面......
理发店，服饰店、饰品店的这些老道的职工，一眼能够认出什么人是最没有胆气、最容易被劝说付钱的人。”
李一凡的记录片里，一个来自农村的杀马特女孩第三天进厂，放学后走散了，有个女的帮他指路，随后向女孩还钱，说碰到困难了，须要一两千。
小孩借了，四五个月后，他发觉对方留的电话号码是假的。
一个个具体的故事摆到面前，我们才发觉，杀马特不过是一群青春期的男孩。
单纯、好奇心强，她们会和同伴滴滴咕咕地述说单恋对象，会讨论新买的衣裳怎样，毛发搭配哪些颜色......
她们也有特殊之处：留守儿童、农二代；退学进厂，成为一颗颗小小的螺母钉。
回看当初，虽然不难理解大众对杀马特的敌视：不美观、不正常、太招摇。
虽然没有受到主流社会的围歼，杀马特式造型，大机率也会随着社会经济的下降和个体审美的提高而式微。
但几千万杀马特“被迫消失”的事实已定，她们狼狈的青春无可挽回。
2018年，《今日说法》节目开播《四个刺青少年》，述说4名少年偷了人家的摩托车，拍视频炫耀，被抓进监狱后，没一个父母来看过她们。
2022年4月，奇瑞鞋厂寝室楼，一周内发生3起跳楼风波，都是年青人。
杀马特消失了，但打造杀马特的诱因没有消失。
一些症结性问题仍然在打造着新生代农户工、农村留守儿童和小镇青年。
然而，也有改变。
近几年，底层中学生涌向某短视频平台，通过各类视频手段博取关注，这也让平台被贴上“Low”、“低俗”、“土味”之类的标签。
但她们至今都能继续在这个平台凸显自我，恰恰说明，社会的帧率提升了，这些粗糙的内容，奇特的审美，现在被准许存在。
其实这就是杀马特群体，留给我们的宝贵财富。
如同杀马特教父说的那样：
审美自由是一切自由的起点。
出品|益美传媒
作者|猕猴桃干
参考资料:
1、纪录片《杀马特，我爱你》
2、公众号一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命十分贫乏的杀马特|李一凡一席第814位讲者》
3、知乎《为什么好多人嘲笑杀马特？》
4、公众号砚园君《抖音快手上这些社会青年，她们是中国底层社会的写照》
5、公众号中国青年研究《从“失语者”到“屏民老铁”——边缘青年群体基于快手平台的文化公民身分建立》